首句“银烛秋光冷画屏”，以冷色调的词语开篇，“银”字点明了烛光的清冷，“秋光”则进一步渲染了环境的萧瑟氛围。而“冷画屏”三字更是将整个画面笼罩上一层寒意，使得原本可能华丽的室内装饰也显得黯然失色。这不仅是对客观景物的描绘，更暗示了主人公内心的寒冷与落寞。
接着，“轻罗小扇扑流萤”，这一句生动地刻画了宫女的动作。“轻罗小扇”是古代女子常用的物品，在这里不仅是一种工具，更象征着她那柔弱无助的形象。“扑流萤”这一细节动作，则表现出了宫女试图排遣内心空虚的努力，但这种努力却显得那么微不足道，甚至有些滑稽可笑。流萤虽美，却无法真正照亮她的世界，反而更加凸显出她的孤独无助。
最后，“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”这两句诗通过对夜晚景象的描写，深化了主题。“天阶夜色凉如水”，不仅写出了夜色的清凉，同时也暗喻了宫女内心的冰凉与绝望。“卧看牵牛织女星”一句，则借用了民间传说中牛郎织女的故事，寄托了宫女对于美好爱情的向往与追求。然而，她只能仰望星空，遥不可及的爱情就如同这银河两端的星宿一样，永远无法相聚。这种渴望而又无望的情感，让人倍感心酸。
综上所述，《秋夕》这首诗通过精炼的语言和丰富的意象，成功地塑造了一个孤独、寂寞的宫女形象，深刻地揭示了封建社会中女性地位低下、命运悲惨的社会现实。同时，它也反映了作者对弱者的同情以及对不公制度的批判。这样的作品不仅具有很高的艺术价值，而且蕴含着强烈的人文关怀，值得我们细细品味与思考。